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PROLOG

- Am aflat din surse sigure cd esti un sex-simbol al Generatiei Z.

Aproape mi-am scdpat telefonul din méana.

Bine: imi scap telefonul, dar il salvez inainte s3 aterizeze in-
tr-un pahar Berzelius plin cu amoniac. Apoi arunc o privire prin
laboratorul de chimie, intrebAndu-ma dacé a mai auzit cineva.

Ceilalti elevi fie trimit mesaje, fie isi plimba de colo-colo echi-
pamentul. Doamna Agarwal sta la catedra, preficindu-se ci no-
teazd lucrari, dar probabil citeste ceva roman erotic cu Bill Nye.
Un miros de acid etanoic, si speram cé nu letal, se inalta dinspre
banca mea, dar am inci AirPodurile in urechi.

Nimeni nu este atent la mine sau la clipul de pe telefon, asa ci
apds pe ,,Play”“ pentru a-I relua.

- Ai apdrut in revista Time acum doud sdptdmani. Pe coper-
td. O pozd cu tine, apoi ,Un sex-simbol al Generatiei Z". Cum ti
se pare?

Ma astept sd o vad pe Zendaya. Harry Styles. Billie Eilish. Toti
membrii formatiei BTS, inghesuiti pe canapeaua vreunei emi-
siuni de noapte, pe care a decis sd mi-o recomande algoritmul
de redare automati al YouTube dupi ce s-a terminat tutorialul
despre experimentul cu pH. Dar este doar un tip. Un biiat, chiar?
Nu pare si se simta in apele lui pe fotoliul de catifea rosie, cu ca-
masa neagrd, pantalonii negri, parul negru, expresia intunecata
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pe.chip. Imposibil de descifrat, in/timp cerosteste cu o voce grava
si serioasd:

- M;i se pare gresit.

-Da? intreabd moderatorul... Jim, James sau Jimmy.

- Partea despre Generatia Z este corectd, spune invitatul. Nu si
cea despre sex-simbol.

Publicul este captivat de cuvintele lui, aplaudd si ovationea-
zd, si atunci decid sd citesc detaliile din descriere. Nolan Sawyer,
scrie. O descriere care explica cine este baiatul, dar n-am nevoie
de ea. Poate cd nu recunosc chipul, dar nu-mi amintesc mécar o
clipa din viata mea cind sd nu fi stiut numele.

Faceti cunostintd cu Ucigasul de regi: jucdtorul de sah numadarul
1 din lume.

- Permite-mi sd-ti spun un lucru, Nolan: acum sd fii destept
inseamnd sd fii sexy.

~Incd nu sunt convins cd md incadrez.

Tonul ii este atét de sec, incat n-am cum sa nu ma intreb cum
a reusit agentul lui sd-1 convinga sa participe la acest interviu.
Dar publicul rade, la fel si moderatorul. Barbatul se apleaca ina-
inte, evident fermecat de acest tAndr cu constitutia unui atlet, care
gandeste ca un teoretician in fizica si are averea unui antreprenor
din Silicon Valley. Un copil-minune neobisnuit si frumos, care nu
vrea sd recunoasca nici in ruptul capului cé este special.

Ma intreb dacd Jim-Jimmy-James a auzit ce am auzit eu.
Barfele. Povestile soptite pe la colturi. Zvonurile stranii despre
baiatul de aur al sahului.

- Hai sd convenim cd sahul e noua chestie sexy acum. lar tu esti
cel care a fdcut asta... asistdm la o renastere a sahului de cind ai
inceput tu sa joci. Cineva a publicat comentarii ale jocurilor tale
devenite virale pe TikTok — ChessTok, imi spun scenaristii mei cd
se numeste — si azi mai multi oameni ca niciodatd invatd sd joace.
Dar intdi de toate: esti un Mare Maestru, cel mai inalt titlu pe care
il poate obtine un jucdtor de sah, si tocmai ai cdstigat al doilea
Campionat Mondial impotriva - moderatorul se vede nevoit s3
coboare privirea spre cartonasul din mana lui, pentru ca Marii
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Maestri obisnuiti nu sunt la fel de celebri ca Sawyer - lui Andreas
Antonov. Felicitari!

Sawyer da din cap, o dati.

- $i tocmai ai implinit 18 ani. Cand anume, imi mai spui
o data?

-Acum trei zile.

Acum trei zile, ey am implinit 16 ani.

Acum zece ani §i trei zile, am primit primul meu set de sah -
cu piese de plastic roz si violet - si am plans de bucurie. 1l fo-
loseam cét era ziua de lungd, il luam cu mine peste tot, apoi il
tineam in brate in somn.

Acum nici nu-mi amintesc cum este sd simti un pion in mana.

- Ai inceput sd joci de foarte mic. Pdrintii te-au invdtat?

- Bunicul, spune Sawyer.

Moderatorul pare surprins, de parca nu si-ar fi inchipuit c4
Sawyer s-ar duce acolo, dar isi revine repede.

- Cand ti-ai dat seama cd esti indeajuns de bun pentru a
fi profesionist?

- Sunt indeajuns de bun?

Mai multe rasete din public. Imi dau ochii peste cap.

- Ai stiut cd vrei sd fli jucdtor profesionist de sah de la bun
inceput?

~Da. Am stiut dintotdeauna cd nu existd nimic care sd-mi pla-
cd mai mult decdt sd cstig o partidd de sah.

Spranceana moderatorului se arcuieste in sus.

- Nimic?

Sawyer nu ezita.

- Nimic.

~Si...

- Mallory? O mana se asazd pe umarul meu. Tresar si-mi scot
o0 casca. Ai avut nevoie de ajutor?

- Nu! Ii zAmbesc doamnei Agarwal, lasand telefonul si-mi
alunece in buzunarul de la spate. Tocmai am terminat clipul
cu instructiuni.

- O, perfect. Nu uita sa-ti pui manusile inainte de a adiuga
solutia acida.
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= Da.

Restul clasei aproape a terminat cu experimentul. Ma incrunt,
ma grabesc si-i prind din urma, iar citeva minute mai tarziu,
cand nu-mi mai gisesc pélnia si vars bicarbonatul de sodiu, in-
cetez s3 m3 mai gandesc la Sawyer sau la cum a rasunat vocea lui
cand a spus ci nu si-a dorit niciodata nimic mai mult decat sahul.

Si nu md mai gandesc la el putin peste doi ani. Pana in ziua in
care jucim impreund pentru prima data.

Si sterg pe jos cu el.

PARTEA INTAI

Deschideri



CAPITOLUL 1

Doi ani mai tirziu

Easton este desteaptd pentru cd md ademeneste sd iesim cu
promisiunea unui ceai boba gratis. Dar este si natanga pentru
cd nici nu asteaptd sa sorb din ceaiul cu bule de ciocolata cu cre-
ma de branza inainte de a spune:

- Am nevoie de o favoare de la tine.

-Nu.

Ti zambesc larg. Insfac doud paie din cos. Ti ofer unul, dar ea
il ignora.

—Mal. Nici n-ai auzit ce...

-Nu.

- Este vorba despre sah.

—FEibine, in cazul asta...

Ii zimbesc recunoscitoare fetei care imi intinde paharul co-
mandat. Am iesit impreuna de doud, poate de trei ori vara tre-
cutd si am amintiri vagi si placute cu ea. Buze date cu balsam de
culoarea zmeurei, Bon Iver rasunind alene in masina ei Hyundai
Elantra, o mand moale si rece sub maioul meu. Din pécate, nici
una dintre aceste amintiri nu include si numele ei. Noroc cé a
scris Melanie pe ceaiul meu cu bule, asa ca toate bune si frumoase.

Impartasim in treacit urma unui zimbet misterios si mi in-
torc spre Easton.
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Z1n.cazulista, categoric nu.

- Am ramas fara un jucator. Pentru un turneu pe echipe.

—Nu mai joc.

Imi verific telefonul. Este 12.09 — inca 21 de minute pana tre-
buie s ma intorc la atelier. Bob, seful meu, nu este tocmai un om
bun si ingéduitor. Uneori chiar ma indoiesc cd ar fi un om.

—Hai sa bem asta afari, inainte de a-mi petrece toata du-
pa-amiaza sub un Chevy Silverado.

- Hai, Mal! Se uitd incruntata la mine. Este sah. Inca mai joci.

Cénd profesorul dintr-a sasea a surorii mele Darcy a anuntat
ca urma s trimitd porcusorul de Guineea al clasei la o ,,ferma in
nord*, Darcy, neputand si-si dea seama daci ferma exista cu ade-
varat, a decis sd-1 ripeasca. Pe porcusor, nu pe profesor. Goliat cel
Rapit a locuit cu noi in ultimul an - un an petrecut refuzandu-i
resturi de la cinele noastre, de cand veterinarul pe care nu ni-l
puteam permite ne-a implorat in genunchi sa-1 punem la regim.
Din nefericire, Goliat are neobisnuita abilitate de a ma privi lung
pand ma face sa capitulez de fiecare data.

La fel cum face si Easton. Expresiile lor emana aceeasi inca-
patanare neinduplecata.

- Nici in ruptul capului. Sorb din ceai. Divin. Am uitat si
regulile. Ce ziceai cd face calutul?

- Foarte amuzant!

—Nu, serios, care e sahul? Cand regina cucereste Catanul fira
sa treacd prin Go...

—Nu-ti cer si faci ce ficeai pe vremuri.

- Ce faceam pe vremuri?

—Mai stii cAnd aveai 13 ani si i-ai batut pe toti ceilalti copii
de la Clubul de sah Paterson, apoi pe adolescenti, apoi pe adulti?
Si au adus oameni de la New York pe care sd-i umilesti? N-am
nevoie de asta.

Aveam de fapt 12 ani cand s-a intdmplat asta. Imi amintesc
bine pentru ca tata statea langd mine, cu méana caldi pe uma-
rul meu uscitiv, declardnd cu méandrie: ,N-am castigat nici un
meci impotriva lui Mallory de c4nd a implinit 11 ani acum un an.
Extraordinar, nu-i aga?“ Dar nu subliniez detaliul i, in schimb,
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md intind pe un petic de iarba, 14ngs un strat de flori plin de car-
ciumdrese care abia se mai tin in viatd. Luna august in New Jersey
nu este unul dintre locurile preferate ale niméanui.

—Mai tii minte cand am ajuns la jumatatea partidelor mele
demonstrative? Cand eram cat pe ce si lesin, si le-ai spus tuturor
sd se dea inapoi...

—... ¢i ti-am dat sucul meu.

Ea se asazd 1dngd mine. Arunc o privire spre linia perfectd
a dermatografului ei, apoi la salopeta mea pitatd de ulei si mi
se pare frumos cum unele lucruri nu se schimba niciodata.
Perfectionista Easton Penia, mereu cu un plan, si tovarisa ei de-
zordonatd, Mallory Greenleaf. Suntem in aceeasi clasa din clasa
intai, dar nu am interactionat cu adevirat pana nu s-a aliturat si
ea clubului de sah Paterson cind avea zece ani. Intr-un fel, era de
atunci deja pe deplin formata. Era deja uluitorul si incipatanatul
om care este azi.

»Chiar iti place sa joci prostia asta?” m-a intrebat cind am fost
puse sd jucam o partida de sah.

»1ie, nu?“ am intrebat eu ingrozita.

»Normal cd nu. Doar ci-mi trebuie o gama largi de activitati
extragcolare. Bursele de facultate nu se cstiga de la sine.”

I-am dat sah-mat din patru mutiri si de atunci o ador.

Este amuzant ca lui Easton nu i-a pasat niciodata de sah cum
mi-a pasat mie, dar i-a rimas fideld mult mai mult timp. Ce tri-
unghi amoros ciudat facem noi trei!

- Imi esti datoare pentru cutia de suc, asa ci... vino la turneu,
imi ordona ea. Am nevoie de o echipa de patru oameni. Toata
lumea fie este in vacanta, fie nu poate sa facd diferenta dintre
sah si jocul de dame. Nici macar nu trebuie si castigi... si este in
scop caritabil.

- Ce scop caritabil?

- Conteaza?

- Fireste. E pentru vreun grup de discutii de dreapta?
Urmatorul film al lui Woody Allen? Vreo boala inventata, cum
ar fi isteria sau sensibilitatea la gluten?

—Sensibilitatea la gluten nu este inventata.
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—Serios?

—Da. Iar turneul este pentru... Butoneaza infuriati telefonul.
Nu gisesc, dar putem sd nu maj lungim vorba? $tim améandoud
céd o sd spui da.

Mai incrunt.

- Ba nicidecum.

- Poate tu nu stii.

- Am o coloani vertebrala, Easton.

- Sigur.

Isi mesteca bilutele de tapioca, agresiva, indrazneata, trans-
formata parci dintr-odatd mai degraba in urs grizzly decat in
porcusor de Guineea.

fsi aminteste de clasa a noua, cAind m-a convins sa-i fiu vice-
presedinti, pe vremea cand candida pentru a fi presedinta clasei.
(Am pierdut. Cu o majoritate covarsitoare.) Si de clasa a zecea,
cand Missy Collins raspandea tot felul de zvonuri si m-a recrutat
ca sa-i spargem contul de Twitter. Si de clasa a unsprezecea, cind
am jucat rolul doamnei Bennett in musicalul Mandrie si prejude-
catd pe care 1-a scris si regizat — impotriva bunei mele judecati si
a vocii mele cu o amplitudine de o jumatate de octavi. Probabil
as mai fi fost de acord cu vreo timpenie si in ultimul an, daca
lucrurile acasi nu ar fi fost... ei bine, mai putin bune din punct
de vedere financiar. Si nu mi-as fi petrecut fiecare secunda libera
lucrind la atelierul auto.

—Stim cu totii cd nu poti spune nu, subliniaza Easton. Asa ca
spune da.

Imi verific telefonul - inci doudsprezece minute de pauza.
Azi e cald ca naiba, mi-am dat pe gat boba §i ma uit cu interes la
paharul ei. Pepene galben: a doua mea aroma preferata.

- Am treaba.

- Ce treaba?

- Am o intélnire.

—Cu cine? Cu tipul cu plante carnivore? Sau cu tipa care sea-
mina cu Paris Hilton?

- Nici, nici. Dar gisesc eu pe cineva.
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—Hai! Este un mod de a ne petrece timp impreuna inainte
de facultate.

M ridic, inghiontind-o cu cotul.

- Cand pleci?

~In mai putin de doud sdptiamani.

- Poftim? Tocmai am terminat, acum...

- Acum trei luni? Trebuie sa fiu in Colorado pand la jumatatea
lui august pentru sesiunea de orientare.

- Oh! Este ca si cum te-ai trezi dintr-un pui de somn de
dupd-amiaza ca si-ti dai seama ca e deja intuneric. Oh, repet,
putin socata.

Stiam c3 va veni si acest moment, dar undeva intre criza de
mononucleozi a surorii mele, saptiména petrecuta de mama
la spital, criza de mononucleozd a celeilalte surori si toate ture-
le in plus pe care mi le-am luat, trebuie sd fi pierdut notiunea
timpului. Este inspaiméantator: nu am trait niciodata in alt oras
decat Easton. Nu a fost sdptimana in care sd nu ne vedem ca sa
jucdm Dragon Age, sa vorbim despre Dragon Age sau sd ne uitim
la Playthroughs Dragon Age.

Poate avem nevoie de hobby-uri noi.

Incerc si zambesc.

— Imi inchipui ¢ timpul zboari cand te distrezi.

— Chiar, Mal? Te distrezi? Face ochii mici spre mine si eu rad.
Nu rdde. Muncesti mereu. Cand nu muncesti, iti plimbi surorile
cu masina sau o duci pe mama ta la programarile la doctor si...
Isi trece 0 mana prin buclele negre si le ciufuleste — un bun in-
diciu al exasperirii ei. Sapte pe o scard de la 1 la 10, as zice. Erai
cea mai buna din clasa. Esti un geniu in matematica si poti sa
memorezi orice. Ai avut trei oferte de bursi... una sd vii la Boul-
der, cu mine. Dar ai decis s nu te duci si acum pari blocatd aici,
fird sa se intrezireascd vreo speranta si..... Stii ce? Este alegerea ta
si te respect pentru asta, dar ai putea mdcar sa-ti permiti sa faci
un lucru distractiv. Un lucru care sa-ti placa.

M uit la obrajii ei inrositi una, doua, trei secunde si aproa-
pe dau s deschid gura ca sd-i spun cé bursele iti plitesc studi-
ile, dar nu si ipoteca pe casi, tabdra de derby cu role a surorii
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tale, granulele intdrite"en vitamina G ale animalului de com-
panie rdpit de cealalta sori a ta sau orice este nevoie pentru a
topi vinovitia care se asterne in strifundul meu. Aproape.
In ultima secundi, intorc privirea si se intimpld si ma uit
la telefon.

Este 12.24. La naiba!

- Trebuie sa plec.

- Poftim? Mal, te-ai suparat? N-am vrut sa...

- Nu. Ii trimit un zambet. Dar mi s-a terminat pauza.

- Nici n-ai ajuns bine aici.

—Da. Bob nu este un fan al ideii de program si al echilibrului
dintre viata profesionald si cea personald. Sunt sanse si nu ter-
mini ceaiul cu bule?

Ea isi da ochii peste cap suficient de tare incét si-si suceasci
vreun muschi, dar imi intinde paharul. Ridic pumnul in aer in
timp ce plec.

—Sa-mi spui ce ai decis despre turneu, tipi Easton dupa
mine.

- Ti-am spus deja.

Un geamat. Si apoi pe un ton serios si apisat:

—Mallory... Ceea ce mi face si mi intorc in ciuda riscului ca
Bob si-si racneasca spre mine urletele puturoase pentru ci am
intarziat. Ascultd, nu vreau si te oblig si faci nimic. Dar sahul
era pe vremuri viata ta. $i acum nu vrei sa joci nici macar pentru
0 cauza nobila.

- Cum ar fi sensibilitatea la gluten?

Ea isi da din nou ochii peste cap si eu mi intorc in fugi la
munca §i cu un zambet pe buze. Abia daci ajung la timp. Imi
strang uneltele inainte de a dispirea sub Silverado cind imi sun
telefonul. Este o capturi de ecran cu un pliant. Pe care scrie:
Turneul pe echipe Clubs Olympic. Regiunea NYC. In afiliere cu
Medici Fird Frontiere.

Zambesc.

Mallory: Bine, este o cauzd bund.
Bret Easton Ellis: Ti-am zis. De asemenea:
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Imi trimite un link citre pagina WebMD despre sensibilitatea
la gluten, care se pare ca exista.

Mallory: Bine, deci ESTE o chestie reald.

Bret Easton Ellis: Ti-am zis.

Mallory: Stii cd dsta e sloganul tdu.

Bret Easton Ellis: Asta ar insemna mai degrabd: , Am
avut dreptate®. Deci vii la turneu?

Pufnesc si aproape scriu nu. Aproape ca-i amintesc de ce, mai
exact, nu mai joc sah.

Dar apoi mi-o inchipui plecata la facultate luni intregi - i eu
aici, singurd, incercind sa port o discutie despre ultimul Dragovn
Age la vreo intélnire cu cineva care vrea doar sd gi-o tragd.
Mi gandesc la intoarcerea ei acasd de Ziua Recunostintei: poate
se va schimba, va deveni vegana, va incepe sa poarte imprimeuri.
Poate ci va fi o cu totul altd persoand. Ne vom intélni in locu-
rile in care ne intalnim de obicei, ne vom uita la emisiunea la
care ne uitim de obicei, vom barfi despre oamenii nostri des-
pre care barfim de obicei, dar nu va mai fi la fel, pentru ca ea
va fi intalnit prieteni noi, va fi vazut lucruri noi, isi va fi creat
amintiri noi.

Frica imi strafulgera pieptul ca un pumnal. Teama ca se va
schimba, va inflori si cé lucrurile nu vor mai fi niciodata la fel.
Dar eu voi fi. Aici, in Paterson, batand pasul pe loc. Nu o vom
spune, dar o vom sti.

Astfel ca tastez:

Mallory: K. ultima aventurd

Bret Easton Ellis: Vezi? Am avut dreptate.

Mallory: ¢h

Mallory: O sd te revansezi ducandu-le pe surorile mele
in tabdrd sdptdmana viitoare, ca sd pot sd-mi iau mai multe
ture in plus.

Bret Easton Ellis: Mal, nu.

Bret Easton Ellis: Mal, te rog. Orice altceva.



